(资料图片)

余如波

笔者小时候，父母开了一间小型石灰加工厂。每天一早工人上班前，必不可少的一道工序，就是烧开水泡一壶热茶。茶叶当然很普通，都是从镇上集市批量购买，但工人们并不在意。忙碌间隙，他们用毛巾擦去脸上的汗水，然后咕隆咕隆吞下几口茶水，既解渴又解乏，又有了辛苦劳作的动力。

如果说茶也具备某种“文化气质”的话，如今回想起来，这个场景似乎就有厚重的“川茶”烙印。产茶的地方不少，喝茶的人遍布全国，然而喝法、讲究却大有不同。江浙一带的知名茶馆，不少藏身于山水田园、茂林修竹之间，茶客更加看重其清静雅致的人文气息；潮州功夫茶注重茶艺，更多是融精神、礼仪、沏泡、品评等于一体的茶道形式；因老舍的经典剧作而知名的北京茶馆，如今则倾向游客打卡体验。

这与上面“牛饮”的场景相比，几乎是两个世界。但在笔者看来，川茶文化与其他地方茶文化的分别，其实是“地方性”在茶这一领域的具体表现，它们各具特点，但并无高下之分。而川茶文化，最鲜明的一个特点就在其平民性。

平民性意味着什么？一方面，经济成本、心理门槛、文化障碍相对更低，比如在老成都茶馆里，一杯“三花”（三级花茶）在手，聊天冲壳子也好，发呆打瞌睡也好，逗鸟掏耳朵也好，悉听尊便，不会有人觉得“没品味”；另一方面，公众参与面和积极性相对更高，无论城市老街、场镇乡村的老茶馆，还是装潢时尚新潮、饮品丰富多元的新式茶馆，各个年龄、职业的茶客，各得其乐。

这并不意味着川茶就全是“下里巴人”。不久前，笔者在一位手工制茶师那里，就看到他刚用古树茶炒制的新茶，据说上市后售价将高达每斤38万元，听得现场一众茶客连连咋舌。与此同时，也有不少省外乃至国外茶客，到这位制茶师处“寻茶”、学艺。当然，一个充分发展的茶产业，其形态就像一座金字塔，产品多元化、满足不同消费者需求，本就是题中应有之义，不影响川茶文化的平民化特质。

这种特质体现在四川茶馆上，就如同一股奇妙而强烈的吸引力，让其不仅长盛不衰，还随着时代发展纳入了新成员。若你在周末或天晴时分，走进成都人民公园鹤鸣茶社、铁像寺水街陈锦茶铺，或者双流彭镇的观音阁老茶馆，恐怕很难抢到一个座位。在这里，你能看到众多外地游客排队打卡，感叹“没有坐茶馆，就好像没有来过成都”；也能看到一些年轻、鲜活的面孔，将摩托车停在一旁，把茶馆变成社交场。

所以，当我们说到川茶文化，我们谈论、珍视的到底是什么？我想，或许不是局限于某个小圈子的、孤芳自赏的“高雅”，而更多是这方水土从古至今对多样性的接纳，对“阳春白雪”和“下里巴人”的一视同仁，以及在此基础上孕育的川人平等、包容的气质。这既是川茶文化，也是巴蜀文化的可贵之处，理应传承、发扬。